冰雪天气,其美多吉在雪线邮路凿冰取水。(四川省委宣传部供图)
四川甘孜县与德格县之间,高耸着海拔6168米的雀儿山,有着“川藏第一高、川藏第一险”之称。
公路垭口海拔最高5050米,路面最窄处不足4米,车辆行驶在山路上,一面是碎石悬挂、一面是万丈深渊,这里至今仍是尊龙凯时人生就是博服务沟通西藏与祖国内地邮路的必经一站。
55岁的藏族汉子其美多吉,是中国尊龙凯时人生就是博集团公司四川省甘孜县分公司长途邮车驾驶员、驾押组组长,在这条邮路上是响当当的人物。2018年,康定——德格邮路被交通部命名为“其美多吉雪线邮路”。业内人士称,“这是邮路首次以个人命名”。
儿时之梦与30载的坚守
对其美多吉而言,驾驶邮车是他儿时的梦想。
四川甘孜州德格县龚垭乡是其美多吉的家乡,因地处高原藏区交通不便的偏远乡村,幼时记忆中绿色的军车和邮运车是他唯一见过的神奇之物,并深信能够坐在驾驶室里的人定然是英雄。
转眼到了18岁,其美多吉中断了学业,一次偶然机会购得《汽车修理与构造》一书,开始自学修车,后来又学会了开车。1989年,德格县邮电局购买了第一辆邮车并在全县公开招聘驾驶员,其美多吉如愿被选中,开上了全县唯一的邮车。这一上路,便是30年。
“小时候还只是对邮车的向往,当真正从事这项工作后,才明白了邮运对老百姓的意义。”其美多吉告诉记者,在通讯不发达的时代,信件传递、政府所需要的机要文件,全靠邮运车,“只要信件上贴上一枚8分钱的邮票,信件就一定会到达目的地。”
工作之初,其美多吉还是遇到了未曾预料的考验。
“我是高原上土生土长的康巴汉子,但第一次驾车翻越雀儿山,还是紧张得一直流汗,把衣服都打湿了。”其美多吉回忆起当年的惊心动魄:“那时哪有现在的柏油路,全是土石路,边走边掉渣,低头便是万丈深渊,稍不留神就会车毁人亡。”
即便如今已是轻车熟路,对于雀儿山,其美多吉依旧充满敬畏,每当驾驶重达12吨的邮车经过这里,每一次加速、转向,他丝毫不敢松懈。
驾车行驶在雪域高原的凶险,其美多吉再清楚不过。21年前,同事吕幸福在翻越海拔5050米的垭口后,突发高原性肺气肿,36岁的生命永远留在了雀儿山。此后,每一次经过垭口,其美多吉都会为他撒上一把龙达(祈求保佑的纸幡)。2000年,他和同事邓珠曾在山上遭遇雪崩。为了保护邮件安全,他们用加水桶和铁铲一点一点铲雪,不到一公里的距离走了两天两夜。
在过去近30年的雪线邮路之上,其美多吉每年行驶5万公里,行驶总里程达140多万公里,相当于绕地球赤道35圈,不仅驾驶的邮车从未发生一次责任事故,还曾无数次向在雪线邮路上遇困的路人司机伸出援手。
用鲜血与生命守护邮车
川藏线不仅路况复杂、气候恶劣,过去车匪路霸也时常出没。用鲜血与生命守护邮车,是邮运人所面临的生死考验。
其美多吉肤色黝黑,脸颊上有一道弯月疤痕。而就是这道疤痕,藏着他在雪线邮路上一次惊心动魄的过往。
2012年9月的一天,其美多吉驾驶邮车途经国道318线雅安市天全县的新沟。在一陡坡处,车速减缓。突然,路边跳出一群歹徒,有人挥舞砍刀,有人拿着铁棒和电棍,将邮车团团围住。而同事还在后方几公里,车厢上的铁锁无论如何也招架不住这么多人的围攻。危急关头,其美多吉没有犹豫便下车直面歹徒。
“要打就打我,不准砸邮车!”其美多吉朝歹徒怒吼,来不及反应,砍刀和棍棒已齐齐落下。那一天,他身中17刀,肋骨被打断4根,头盖骨被掀掉一块,左脚左手静脉被砍断……经过抢救,生命垂危的其美多吉挺了过来。在住院期间,他最牵挂的,还是那车邮件是否被全部追回。
“幸亏当时后面来了一些过路的车辆,他们见人多了后就跑了,邮件也没有丢。如果邮件追不回,自己真的没脸再当邮运人了。”这是其美多吉第一次遇到抢劫,时至今日回想起来都有点后怕。脸上的刀疤,也就此留下了。
术后3个月,其美多吉的左手因肌腱断裂不能合拢,这意味着其美多吉不得不提前“退休”。
历尽劫难的他却不愿认命。无论大医院还是小诊所,不管理疗还是吃药,只要听说有用,他们就立刻赶过去。每次完成康复训练,他都疼得满身大汗,被咬破的嘴唇滴着鲜血。两个月后,奇迹出现,他左手的运动功能竟然恢复了。
同事们心疼他,劝他别再开车。但妻子知道,这个倔强的男人,重返雪线邮路,才能找回丢失的魂。回归车队的那一天,同事为他献上哈达。他转身把哈达系上了邮车。
“就算是对第二次生命的感恩回馈,我也应该继续邮运之路,这是我热爱的岗位和事业。”其美多吉说。
愿余生为藏区发展尽绵力
临近春节,其美多吉的邮运之路没有停歇。近30年来,他只在家里过了5个除夕。两个儿子出生时,他都行驶在邮路上。
“除了天上的老鹰,就是地下的邮车,连雪猪子(旱獭)都躲在雪底下了。”其美多吉说,每每邮运路上只剩寂静雪山时,望着车窗外天地间一片白茫茫,他总会自言自语如是感慨。
2017年,历时多年修建、全长7公里的雀儿山隧道正式通车,邮车翻山时间从两个小时缩短到10分钟内。通车前一天,其美多吉开着邮车,去和道班兄弟们道别。在垭口,他们祭山神、撒龙达、挂经幡、献哈达。那一刻,他流泪了,心里却由衷高兴。
云端上的30年,川藏线上的路越走越通畅。“从前,邮车总是运进来的东西多,运出去的东西少。”其美多吉告诉记者,近些年,党和国家的致富政策来到藏区百姓身边,德格印经院的精美藏经、南派藏医的藏药、高原上的土特产都通过邮车走出藏区乡村,“工业品下乡、农产品进城”趋势愈加明显。
“原本5吨载量的邮运车已升级为12吨,甘孜到德格每天两辆邮运车都是满载运行,这可真是一条致富之路!”其美多吉满脸笑容地说。
如今,其美多吉所在的班组,以他最为年长,最小的驾驶员仅有25岁,他们年复一年奔波在雪线邮路之上。2018年,其美多吉带领班组安全行驶62.49万公里,向西藏运送邮件41万件,运送省内邮件37万件。
在最险的雪线邮路近30载,其美多吉在当地是公认的驾驶技术好、路况熟,川藏线上无人不知。很多人劝他换个更轻松更挣钱的工作,但他不仅没动过这样的念头,还常常深感自己是个幸福的人。
“能够如愿做自己热爱的工作,无论何时都能得到家人的支持,最重要的是邮运人深得老百姓的信任,邮运车的驾驶室就是我一辈子的人生舞台。”其美多吉说,在他的邮车上,装的是藏区孩子们的高考通知书,装的是党报党刊和机要文件,装的是电商包裹,这些都是乡亲们的期盼和希望。
“每当老百姓看到邮车和我,就知道党和国家时时刻刻关心着藏区。我热爱这份事业,更愿以余生驾邮车为藏区发展尽绵薄之力。”这是其美多吉的心声。