东四邮局投递部的早晨是从7点开始的。砸邮戳、数报纸、分信件，忙而不乱。几十斤重的一厚摞报纸砸到桌子上，只见他们右手一翻变成漂亮的扇面，左手拇指和食指一抬一压快速掠过，转瞬间每个人就数出了自己要送的报纸数量。
投递部副主任：“现在咱们开会。第一个安全，咱们逢会必讲安全，现在这个天，中午热了，早上还是凉，避免感冒。电动车发现有问题的，及时上报，咱们赶紧维修……”
东四邮局北新桥投递部的邮递员们开始分拣新到的包裹（央广记者 冯会玲摄）
通讯不发达的年代，邮递员能够带来远方亲友的消息，是传递祝福与惦念的纽带，曾是多少个家庭天天翘首等待的人。在我的记忆里，他们身着一身绿色工作服的样子是那么神气，叮铃铃的自行车铃声是那么熟悉和亲切。
如今，在微信、视频、电话如此便捷发达的时代，他们还会被多少人需要？这是我在采访邮递员之前最大的疑惑。
东四邮局北新桥投递部已经分好的报纸（央广记者 冯会玲摄）
来到东四邮局以后，我对朱南师傅尤为好奇。他做邮递员29年，有28年都在同一个道段送报，唯一的一年被领导调往别的道段，没想到用户不答应，一拨又一拨的人来找邮局领导，恳求朱师傅回去。如此让用户留恋的邮递员是什么样的呢？
当我见到朱师傅的时候，颇感意外。他一看就是内向的人，很少笑，话也少，45岁的人，多问几句就脸红脖子粗，甚至还会结巴。他的“魅力”究竟在哪儿？揣着一个又一个的疑惑，我跟着朱师傅出门了。
朱南师傅正在胡同里送报（央广记者 冯会玲摄）
“来报啦，报纸！”
上下午各送俩小时的报纸，朱师傅送一路，喊一路，有声送报的习惯坚持了29年，从未改变。他说师傅当年就这么教的，不能忘。
朱南：“我刚开始跟师傅学是用了一个礼拜学会这个道段的。头三天师傅带着我，然后后三天师傅在后面跟着，我自己送。”
记者：“看你放的地方对不对？”
朱南：“对，路线走的对不对？报纸投的地方对不对？1990年的事了，二八自行车。”
进了胡同，大爷大妈们都亲切地叫他小朱子，近30年的情分，浓缩在那一声深情的称呼里。
女士：“他来的时候还是个孩子。”
女士：“再没有比他更认真的了。”
老人家：“都舍不得让他走，特别实诚。哪家的报纸非得给送到家，交给你，没人也得给你放窗户口。扔外头？没有那个！一直这样。”
刘小梅，北京东四邮局北新桥投递部的邮递员，40岁，与朱师傅相比，她算是“新兵”。
小梅：“大爷，报纸来喽！您是不是出来一会儿了？”
大爷：“哎，谢谢啊。”
正在数报纸的小梅（央广记者 冯会玲摄）
做邮递员7年2个月，但管片里的街坊四邻对待她，熟悉得就像见到对门的邻居一样，亲切得让人羡慕。
在胡同里送报纸和包裹的小梅（央广记者 冯会玲摄）
米大哥养了7条狗，敲了门一定记得不能动；李叔叔上午常不在家，包裹直接放在门口柜子的最底层；不能耽误了赵大爷，晚报送晚了他会不吃饭……
小梅：“他们家，哎呀，养一大堆狗，一敲门，全都跑出来。”
用户：“哎，谢谢你啊！”
小梅：“哎，好了。”
记者：“你每次去他们家送包裹，心里有负担吗？”
小梅：“现在没有了。以前很害怕，特别是那条大黑狗。第一次送的时候出来五六条狗，吓得我喊一声，我跑得可快了。我在前面跑，它们在后面追。”
等待用户开门的小梅（央广记者 冯会玲摄）
在迷宫般的胡同里，小梅的心里像画着一张带着人名和时间点的地图。訾阿姨93岁，106岁的老伴去年刚去世，小梅每天一定要把报纸交到老人手里才肯放心。
邻居：“刚才上哪儿去了？”
訾阿姨：“我去买了一包鱼唇，就走不回来了。”
小梅：“你要买什么，你就跟我说，我就顺便帮您买了。”
訾阿姨：“你还少帮我了？我这脖子这里有俩大疙瘩，天天来帮我揉，还帮我干活，我真是不落忍了。”
小梅：“没事的。”
小梅常去看望93岁的訾阿姨（央广记者 冯会玲摄）
胡同里老人居多，小梅不仅送报纸、包裹，还常陪着聊聊天，干点活，骑着邮车来回跑的小梅成了老人们心里的惦记。
胡同里的阿姨一定要给小梅剪薄荷叶吃（央广记者 冯会玲摄）
一瓶罐头，一把薄荷叶，常有老人站在门口扯着脖子等小梅。小梅告诉我，这份情意最金贵。儿女都忙，孤单的老人们可不就跟千里之外的母亲一个样？
小梅说：“我妈也是一个人在家里，我经常我都忙得都没时间跟她聊。有时候一跟我开视频，我就说妈，我忙着呢；晚上回去也是太晚了，就该睡觉了。我妈说，你看你老忙，白天也没时间，晚上也没有……”
小梅每天上午送1100份报纸，下午送88份晚报，包裹每天数量不一，我跟着她的这天，上、下午加起来83个。小梅说，最高峰的时候可经常是100多个。
小梅下午的包裹（央广记者 冯会玲摄）
最后一份报纸是胡同口的华妮姐订的，她五十出头，几年前动脉瘤手术后就半身瘫痪，一个人住着，右手不能动，走路也很慢，总有需要搭把手的时候。
小梅：“做好了，都熟了！”
华妮：“太棒了！吃吧，坐这儿，吃！”
华妮姐馋了好几天，这会儿终于开心地吃上了小梅做的韭菜鸡蛋馅饼。
华妮：“我得吃5个6个。咱们把这一盆都吃了才好呢！”
小梅：“吃了今晚上就睡不了觉了！”
华妮：“太好吃了！”
窗外大雨滂沱，小屋里姐俩聊得忘了时间。小梅起身离开时，已经晚上9点。
小梅：“一会儿关门，睡觉！”
华妮：“什么时候想来就来啊。”
小梅：“好了，别出来了，关门吧。你别出来了，雨大……”
从1958年为用户“大开方便之门”到沿袭多年的“用户是亲人”，几十载春秋，任风雨变换，时代更迭，东四邮局的邮递员与用户之间的距离却从没有改变。
朱南和小梅只是东四邮局几代邮递员中普通的两位，他们之间的“传帮带”，传授的绝不仅仅只是如何送报纸、拿包裹，更多的是要慢下脚步与用户沟通、以诚相待。可能做了很多不是分内的工作，却和用户积累起如亲人般深厚的情谊。