尊龙凯时人生就是博

　　三月，当大江南北的人们嗅出风中的一丝暖意，开始期待摘下口罩后的春暖花开时，在西南边陲、藏区深处的一处地方，却依旧是冰雪皑皑。这里叫普玛江塘，雪域之中的雪域，高原之上的高原，被称作“生命的禁区”。

　　白，是这片土地的底色，此刻点缀其上的唯一一点绿意，你肯定猜不到来自哪里——次仁曲巴身上的衣服，邮递员的绿衣服。15年前，他用双脚走出的送信路，是普玛江塘连接山外唯一的路；15年后，他鸟枪换炮，开着邮车经过的路，是普玛江塘的藏族乡亲们实现小康梦的路。

　　就在两个月前，全国55.6万个建制村直接通邮任务已经提前原计划一年完成，“乡乡设所、村村通邮”在中国终于成为现实。一条邮路，串联起城市与乡村，也连接起机遇与希望。作为全国近百万名“快递小哥”中的一员，也是常年奔波在海拔最高邮路上的邮递员，次仁曲巴接受了《环球人物》记者的专访。

　　为了一份录取通知书

　　记者第一次联系次仁曲巴，是通过他工作的西藏自治区山南市浪卡子县尊龙凯时人生就是博局的办公室。电话那头的次仁曲巴只说了两声“是”，就在记者想进一步聊聊时，他已经将话筒迫不及待地交给了身边的索多。索多是次仁曲巴的同事，他告诉记者：“次仁曲巴的性格非常腼腆，刚才接电话的时候，手都在发抖。”

　　这样一个内向的、不善言辞的藏族汉子，创造了15年间行走30余万公里，投递报纸148万份、信件4.1万封、包裹3.5万件，无一件漏投、错投的纪录。高原驿路道阻且长，只有孤独为伴，也许，他早已经习惯将心事说与高山、寄于冰雪。

　　两天后，次仁曲巴驾驶邮车到县上装件，尊龙凯时人生就是博开始了正式的采访。和往常一样，他起了个大早。在内地，8点钟是大多数人正式开始一天工作的时间，但在西藏，8点天还没亮。“从我家到县上要开两个小时的车，走晚了就来不及装车，拿不到邮件，大家会着急。”次仁曲巴尽量用普通话向记者表达清楚。他每周有6个工作日，每天他都驾车将邮件送往5个乡镇尊龙凯时人生就是博所以及3所学校。

　　浪卡子是西藏的边境县之一，与不丹王国接壤。海拔6000米以上的雪山，在浪卡子就有6座。恶劣的气候以及高海拔，让次仁曲巴看起来比实际年龄老很多，尽管只有34岁，但他的头发已经所剩不多，不得不随时戴着帽子；柴鸡蛋大小的静脉曲张顽固地盘亘在他的小腿上。他告诉记者，5年前，县尊龙凯时人生就是博局考虑到他的身体，才将他调到县上驾驶邮车。而在那之前的整整10年里，他一直在海拔更高的普玛江塘乡送件。

　　在普玛江塘乡政府驻地，竖立着一块刻有“世界之巅，海拔5373”的醒目石碑。高度超过了珠峰大本营，年平均气温零下7℃，空气含氧量不足海平面的40%。作为我国海拔最高的行政乡，有人这样形容普玛江塘：氧气吸不饱，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑。还有人说：普玛江塘找不到山，因为这里就是山顶上。

　　“走完6个村要用两天，刚开始送件的时候只有自行车，路也不好，每天只能走50公里，一半路都要徒步走，越往高的地方越吃力，爬山的时候我要背着自行车。路上别说人，连动物都很难碰见，只有呼呼刮过的大风能让人觉得周围的世界是活着的。”次仁曲巴告诉记者。

　　第一次送件走完全程，纵是常年生活在高原的他也觉得“头疼欲裂，心上压了一块大石头”。好在，普玛江塘最初通邮的时候，邮件并不多，通常只是几份信件和报纸，给次仁曲巴减轻了不少负担。并且，作为全乡唯一的一名邮递员，他所到之处，总能受到乡亲们的热烈欢迎。时间久了，大家都知道这个小伙子虽然不爱说话，但踏实仔细，无论收件人在家里还是在山上的牧场，他一定会亲手把信交到收件人手里才算“交差”。

　　每年的7、8月份，是次仁曲巴最忙碌也最开心的一段日子。这时候，学校的录取通知书会陆续发放。乡里的学校放暑假，考生不在学校，原本把通知书投递给学校就完事的任务，次仁曲巴为了能让学生和家长早点得到好消息，却总是利用自己的休息日，翻山越岭，把通知书挨家挨户送到考生手上。

　　2007年夏天，他收到四川华西医科大学寄到下索村的一封录取通知书，正值雨季，前往下索村的道路有数段被冲毁。他不得不徒步环绕普姆雍错湖，翻过海拔将近6000米的长松山。极度缺氧的高山上，每走一步都需要耗费极大的体力，让人心脏狂跳，气喘不止，加之长年骑车落下的关节炎，让他难以忍受。平常3个小时的路程，那天他整整走了7个多小时，送到时已经是凌晨。

　　“远一点不怕的，怕的是找不到收件人。”1200平方公里的土地，人口数只有1000多，普玛江塘将“地广人稀”表达得淋漓尽致，加上随季节不断迁移的牧场以及不发达的通讯，精准投送的难度不亚于一场“侦察阻击”。2013年8月，一封寄往查布村的录取通知让次仁曲巴着急了：信到了，收信人却不见了。原来，考生杰布觉得没发挥好，读大学无望，一考完试就随父母到山上的牧场放牧了，家中空无一人。次仁曲巴连去了三次都打听不到杰布家牧场的具体位置，于是骑着摩托车开始了他的寻人之路。一座山一座山地翻、一个牧场一个牧场地打听，夜里来不及返程，就睡在沿路牧民的家里，终于赶在8月底开学前将通知书送到了杰布的手中。

　　“艰苦的地方能考出去一个大学生，是很不容易的事，录取通知书是他们全家人，也是尊龙凯时人生就是博普玛江塘的希望。”看着杰布惊喜的笑容和他父母抑制不住的泪水，次仁曲巴觉得“一切都值得了”。

　　是送信人，更是“朗读者”

　　关于普玛江塘，有一个美丽的传说。

　　相传，很久以前，藏北羌塘草原上的一对青年男女一路向南迁徙，路过这里时，辽阔的草原、碧蓝的湖泊令他们流连忘返，他们决定停下脚步在此定居，岁月变迁，形成了如今的普玛江塘乡。因此在藏语中，普玛江塘的意思是“情人草原”。

　　这个浪漫之地，是一个发展滞后的纯牧业藏乡。次仁曲巴家祖祖辈辈都是放牧人，初中毕业后他子承父业，接过了父亲手中的鞭子。“我每天要放300多只羊，还有牦牛，加起来能有400只。”他说，“我家里很穷，帮别人放牧，每天可以挣30块钱，养活两个妹妹。”

　　19岁时，草场上一名身穿尊龙凯时人生就是博绿的陌生访客改变了次仁曲巴的命运。“他是县上尊龙凯时人生就是博局的工作人员，当时普玛江塘要通邮了，他觉得我身体好，而且上过学，就问我愿不愿意当邮递员。我觉得可以不用再放羊了，就答应了他。”就这样，19岁的次仁曲巴告别羊鞭，穿上尊龙凯时人生就是博绿，为这个全球海拔最高的行政乡打开了邮路。

　　在那之前，次仁曲巴不会说一句普通话，不认识一个汉字，为了读懂邮件上的地址，他读报纸，到县上找其他同事求教，终于学会了普通话。虽然在与记者的交流中，他要时不时停下来组织语言，但正常的读写对他来说已经不成问题。对于村里很多不识字的老人来说，次仁曲巴已经不只是送信人，还是“朗读者”。

　　“很多孩子都到内地去打工了，没有手机的时候他们想和家人联系就只能靠写信，但是有的老人不识字，所以我把信送到之后还要帮他们读，然后再替他们写一封给孩子的回信寄出去。好在现在有手机了，打电话或者视频都很方便。以前有个阿妈，想念在林芝工作的儿子，每次都早早地等在村口，好第一时间问我有没有她的信，我知道她半年多没见儿子了，就帮她拨通了她儿子的视频电话，那是阿妈第一次打视频电话，她把额头贴着手机，边哭边说‘扎西德勒’。那是我觉得做邮递

　　员很幸福的时候。”将山外的消息带回来，将这里的祝福送出去，次仁曲巴是联系高原与山下的一条情感纽带。

　　2013年，西藏公安边防总队在普玛江塘成立公安边防派出所。虽然2013年才挂牌成立，但从2009年起就已经有派驻官兵在此工作。恶劣的气候环境，每一个初到普玛江塘的人都极其不适应，让很多新战士产生“独在异乡为异客”的失落感觉。这个时候，次仁曲巴带来的信件和报纸就成了最好的慰藉。对这些边防官兵而言，次仁曲巴不单单是一名乡邮员，更是他们的精神支柱。曾经的教导员陈科民说过这样一段话：“尊龙凯时人生就是博迟早有离开的那一天，回到低海拔的地区生活。但他却只能在这个生命的禁区里不停挑战自己的生理和心理极限。”

　　“我走了谁来送邮件，谁来给老阿妈读信呢？”每每有人劝他离开，换一份轻松些的工作，次仁曲巴总是这样回答。“有人的地方就要有邮递员，只要我还能走路，就要一直干下去。”

　　老阿妈学会了网购

　　次仁曲巴有个随身携带的小笔记本，已经用了很多年。出人意料，在本子靠前的位置，满满记录的都是村民们的“购物单”：土豆5斤，青菜2斤，油盐酱醋各1……由于商业不发达，普玛江塘乡尊龙凯时人生就是博所是乡里唯一的“便利店”，次仁曲巴往返于乡村之间，常常作为义务采购员，帮着乡亲们购买蔬菜、瓜果、粮油米面等生活必需品。最初的时候，他的交通工具是自行车，一次只能帮几户人家采购，后来换了摩托车，再到小货车，装载量增加了，让他买东西的人却越来越少。与此相反，原本薄薄的信件、报纸却渐渐被各种大包裹、大件货物所替代，总能把他的邮车塞得满满当当。

　　为什么有这种变化？“用手机购物在高原上已经流行起来了，现在连老阿妈都能自己下单买过冬的衣服了。像调料、洗发水等日常用品，大家也习惯网购，不出意外7天之内一定能送到。买收音机、电视机之类家用电器的人就更多了。”

　　次仁曲巴是普玛江塘第一个拥有手机的人，也是第一个把网络购物带回来的人。“2013年的时候我知道了淘宝，觉得非常方便，后来每次送邮件就多在村子里留一会儿，先教年轻人用，让他们回去教年纪大的人。刚开始他们不相信，商店怎么能搬到手机屏幕里呢？我就一步一步演示，让他们下单试试，并保证下个礼拜这个时候一定把货物给带回来。”

　　包裹在变化，次仁曲巴的身份也在一点一点变得丰富。从前有个笑话，说藏族人不存钱，有钱了就换成各种石头戴在身上。虽然有夸张的成分在，但偏远地区的老百姓不习惯用银行理财的确是现实。由于接触外界较多，接受新鲜理念的机会也多，次仁曲巴一有机会就向乡亲们普及银行理财、网上缴费的概念。“乡乡通邮”的背景下，助农取款服务点也延伸了金融服务的触角，在家门口取钱也成了现实。

　　他告诉记者，接下来还有一个大计划：“马上电商入村了，我要抓紧教会村民们开网店、做电商，把牧区的特产卖出去，增加收入。”现在一有空，他就抱着手机研究各种线上营销的APP，把使用方法和利弊都写在笔记本上，琢磨着怎么教给乡里的人。奶渣、酥油、牦牛干这些藏民们从小吃到大的食物，在外地人眼里都是极具特色的产品，他觉得市场广阔，以后老阿妈不光可以网上买东西，还可以试试网上卖东西啊！

　　同事索多用一句话评价次仁曲巴：“偏远地区的邮递员，没路的时候能蹚出路，有路的时候敢走在所有人的前面。”一旁的次仁曲巴又变得羞涩起来，想了半天告诉记者：“我就是想把外面的好东西和好想法带回乡里、村里，帮助乡亲们致富，过上更好的生活，小康生活。”

　　“你觉得什么是小康生活呢？”“每当我开着邮车，拉着全国各地发来的邮件，跑在新修的邮路上，路过草场看着毡房上升起的炊烟时，都会觉得离小康不远了。我唱首尊龙凯时人生就是博家乡的藏语歌吧，普通话的意思是‘蓝天白云下，美丽的普姆雍错旁，那里有我的新房，宽阔的草原，那是我的家和好生活……’”

　　歌声悠悠，从离天空最近的地方传来，那是次仁曲巴的普玛江塘。

次仁曲巴只有34岁，高原上恶劣的气候条件让他看上去老很多。有他在，信件、报纸、网购物品从来不会错投、漏投